Ich bin in den letzten zwei Wochen quer durch das ländliche Zentrum und den Osten Estlands gereist, abseits der Routen, die man in Reiseführern findet. Was mir dabei begegnet ist, hat wenig mit dem Bild zu tun, das dieses Land international von sich zeichnet. Es ist eine Geschichte über zwei Gräben, die durch dasselbe kleine Land laufen. Der eine trennt die digitale Hauptstadt von ihrer eigenen Provinz. Der andere trennt die estnischsprachige Mehrheit von einer russischsprachigen Minderheit, die seit über dreißig Jahren auf eine endgültige Antwort wartet, wo sie eigentlich hingehört.

Wie ein zugeklapptes Buch am Strassenrand mich mitten in die wichtigste Nacht des lettischen Jahres trug

Šventoji, ein litauischer Küstenort, riecht nach Salz, nassem Holz und einer Sommerillusion, die so dünn ist wie das Portemonnaie mancher Touristen. Hier, wo die Ostsee träge an den Strand schwappt, offenbart sich eine Wahrheit, die unbequemer ist als jeder Kieselstein unter nackten Füssen: Moral ist ein Luxusgut, das man sich nur leistet, solange es nichts kostet. Sobald der Profit winkt, wird sie diskret in die hinterste Schublade verbannt, bis bessere Zeiten anbrechen. Eine Haltung, die man bewundern könnte, wäre sie nicht so durchsichtig.

Es fällt mir schwer, diesen Artikel komplett neutral zu verfassen. Als Auslandschweizer, der mittlerweile über 7.800 Kilometer mit dem Fahrrad durch Europa gereist ist, habe ich aus erster Hand gesehen, was der Rechtspopulismus mit unserem europäischen Zusammenhalt anstellt. Diese Reise hat mir nicht nur die Schönheit unseres Kontinents gezeigt, sondern auch die tiefen Wunden, die der grassierende Nationalismus und die bewusste Spaltung hinterlassen. Wenn ich nun auf die jüngsten Entwicklungen in meiner Heimat blicke, macht mich das nicht nur wütend, sondern es erfüllt mich mit einer tiefen Sorge um die Zukunft unserer Demokratie.

Ich stehe am Rand einer Schneise, die sich wie eine offene Wunde durch das Herz des Küstenwaldes zieht. Der Geruch von frischem Harz liegt in der Luft. Aber es ist nicht der belebende Duft eines gesunden Waldes, sondern der Geruch des Todes. Vor mir liegen Riesen, die hunderte Jahre lang dem Wind der Ostsee getrotzt haben. Mächtige Buchen und knorrige Kiefern, die bis vor kurzem noch voller Leben waren. Und dann höre ich dieses markerschütternde Kreischen der Häcksler.Hier in der Gemeinde Choczewo, am Standort Lubiatowo-Kopalino, wird gerade die Zukunft Polens gebaut. Zumindest ist das die Erzählung der Regierung in Warschau und der Giganten Westinghouse und Bechtel. Doch wer hier steht und die Spur der Zerstörung mit eigenen Augen sieht, erkennt sofort: Diese Zukunft wird auf den Trümmern einer unwiederbringlichen Natur errichtet. Das Schlimmste dabei ist, dass diese ehrwürdigen Bäume nicht einmal zu Häusern verbaut oder zu Möbeln gezimmert werden. Sie werden an Ort und Stelle zu Hackschnitzeln verarbeitet. Ein biologisches Erbe wird in Sekunden zerfetzt, nur um Platz für Beton und Stahl zu schaffen.

Ich sitze hier, den EuroVelo 10 unter den Reifen, und mein Blick wandert zwischen dem Lenker und der Realität hin und her. Laut meinen alten Karten und den Luftbildern, die ich für die Planung von „Randwärts“ genutzt habe, sollte ich hier durch tiefe, unberührte Küstenwälder radeln. Ich hatte mich auf Nächte unter dem Sternenzelt gefreut, auf das Rauschen der Brandung als einzige Geräuschkulisse, auf die Freiheit, die nur die Wildnis bieten kann. Doch die Realität zwischen Swinemünde und Mielno sieht anders aus. Sie sieht deprimierend aus. Was ich hier erlebe, ist kein Fortschritt, es ist eine ökologische und ästhetische Bankrotterklärung, ein Ausverkauf der Seele einer Landschaft, die einst so viel versprach.

Ich sitze hier, den Staub der Landstraße noch in den Kleidern, und versuche zu begreifen, was in den letzten Tagen passiert ist. Mein Projekt „Randwärts“ hat mich schon an viele Orte geführt, in Länder, in denen man mir sagte, ich solle vorsichtig sein, und in Gegenden, die auf keiner touristischen Hochglanzbroschüre auftauchen. Doch nichts hat mich so unvorbereitet getroffen wie die Fahrt über die Elbe. Willkommen in Mecklenburg-Vorpommern – dem Bundesland, das den Tourismus wie eine Monstranz vor sich herträgt, während es seine Gäste mit einer Mischung aus passiver Aggressivität und offenem Ressentiment empfängt.

Ich sitze an meinem Rechner, das Licht des Monitors brennt in den Augen, und ich scrolle durch eine Welt, die eigentlich meine ist. Oder es zumindest einmal war. Wald, Moos, das Knistern eines Feuers, die stille Euphorie, wenn man mit nichts als einem Messer und einer Plane die Nacht übersteht.

Wer heute digitale Räume betritt, egal ob Kommentarspalten, soziale Netzwerke, Foren oder Messenger-Gruppen, begegnet früher oder später einem Phänomen, das inzwischen fast schon als normal gilt: dem Troll. Kaum eine Online-Community bleibt dauerhaft davon verschont. Selbst in harmlosen Gruppen, die sich mit Kochen, Gartenarbeit, Reisen oder Science-Fiction beschäftigen, tauchen sie irgendwann auf. Menschen, die gezielt provozieren, spalten, eskalieren. Doch was genau ist ein Troll? Warum gibt es sie? Und weshalb ist Ignorieren oft die wirksamste Antwort?

Es ist ein seltsames Schauspiel, das sich gerade in Kommentarspalten, Foren und Echokammern des Internets abspielt. Männer mit grauen Schläfen, erhobenen Zeigefingern und gesenkter Toleranzschwelle erklären uns, warum Starfleet Academy kein echtes Star Trek sei. Zu woke. Zu weich. Zu jung. Zu emotional. Zu divers. Zu wenig Testosteron im Warp-Antrieb.

Die Wiese öffnet sich vor uns wie ein Stück vergessene Welt. Hohe Gräser, knorrige Stämme, Schatten, die im Wind zittern. Hier treffe ich Erwin Buchstetter. Er ist 68 Jahre alt, seine Hände sind rau, seine Stimme zurückhaltend, fast vorsichtig. Über siebzig Apfelsorten wachsen in seinem Garten, jeder Baum eine Erinnerung, ein Widerstand, ein Stück gelebte Anarchie.

Das Schild war absichtlich in Französisch gemalt. „Café Bij Monique“ – kein Lokalkolorit, keine Dialekt-Anbiederung. Weiß gestrichene Buchstaben auf einem alten, tiefblauen Hintergrund. Kratzig, schief, aber mit Absicht. Die meisten im Dorf fanden es befremdlich. Einige nannten es unhöflich. Aber für Monique war es notwendig. Eine kleine, leise Provokation in einem flämisch geprägten Landstrich, in dem man ihr bis heute das Französischsein nicht ganz verziehen hat.

Ich bin mit der Fähre von Dieppe nach Newhaven gefahren.

Begegnung mit einem Jungen, der nur schlafen will

Die geodätische Stele von Oberhergheim

Manche Orte erzählen ihre Geschichten nicht in lauten Worten, sondern in leisen, beharrlichen Flüstern. Sie brauchen keine spektakulären Inszenierungen, um beeindruckend zu sein – ihre Mauern haben genug gesehen, um für sich selbst zu sprechen. St. Urban ist so ein Ort.

Die Corona-Pandemie hat uns allen eine Lektion in Solidarität erteilt: Plötzlich ging es nicht mehr nur um individuelle Freiheiten, sondern um das Wohlergehen der gesamten Gesellschaft. Während sich die Mehrheit der Menschen in Deutschland – trotz Unannehmlichkeiten, Ängsten und wirtschaftlichen Einbußen – an Lockdowns, Maskenpflicht und Impfkampagnen hielt, trat eine lautstarke Minderheit auf den Plan, die laut „Diktatur!“ rief, sich bewusst nicht an Regeln hielt und bis heute an Falschinformationen festhält. Wer erinnert sich nicht an die Bilder von Massenprotesten, bei denen Seifenblasen in die Menge geblasen wurden, als handele es sich um eine fröhliche Gartenparty, während das Virus in den Krankenhäusern Opfer forderte?

Es gibt Geschichten, die sich nicht mit einem einfachen Urteil von Gut und Böse erzählen lassen. Die Geschichte von Monika Ertl ist eine davon.

Bin ich ein kleiner Trotzki?