Ich sitze an meinem Rechner, das Licht des Monitors brennt in den Augen, und ich scrolle durch eine Welt, die eigentlich meine ist. Oder es zumindest einmal war. Wald, Moos, das Knistern eines Feuers, die stille Euphorie, wenn man mit nichts als einem Messer und einer Plane die Nacht übersteht.

Wer heute digitale Räume betritt, egal ob Kommentarspalten, soziale Netzwerke, Foren oder Messenger-Gruppen, begegnet früher oder später einem Phänomen, das inzwischen fast schon als normal gilt: dem Troll. Kaum eine Online-Community bleibt dauerhaft davon verschont. Selbst in harmlosen Gruppen, die sich mit Kochen, Gartenarbeit, Reisen oder Science-Fiction beschäftigen, tauchen sie irgendwann auf. Menschen, die gezielt provozieren, spalten, eskalieren. Doch was genau ist ein Troll? Warum gibt es sie? Und weshalb ist Ignorieren oft die wirksamste Antwort?

Es ist ein seltsames Schauspiel, das sich gerade in Kommentarspalten, Foren und Echokammern des Internets abspielt. Männer mit grauen Schläfen, erhobenen Zeigefingern und gesenkter Toleranzschwelle erklären uns, warum Starfleet Academy kein echtes Star Trek sei. Zu woke. Zu weich. Zu jung. Zu emotional. Zu divers. Zu wenig Testosteron im Warp-Antrieb.

Die Wiese öffnet sich vor uns wie ein Stück vergessene Welt. Hohe Gräser, knorrige Stämme, Schatten, die im Wind zittern. Hier treffe ich Erwin Buchstetter. Er ist 68 Jahre alt, seine Hände sind rau, seine Stimme zurückhaltend, fast vorsichtig. Über siebzig Apfelsorten wachsen in seinem Garten, jeder Baum eine Erinnerung, ein Widerstand, ein Stück gelebte Anarchie.

Das Schild war absichtlich in Französisch gemalt. „Café Bij Monique“ – kein Lokalkolorit, keine Dialekt-Anbiederung. Weiß gestrichene Buchstaben auf einem alten, tiefblauen Hintergrund. Kratzig, schief, aber mit Absicht. Die meisten im Dorf fanden es befremdlich. Einige nannten es unhöflich. Aber für Monique war es notwendig. Eine kleine, leise Provokation in einem flämisch geprägten Landstrich, in dem man ihr bis heute das Französischsein nicht ganz verziehen hat.

Ich bin mit der Fähre von Dieppe nach Newhaven gefahren.

Begegnung mit einem Jungen, der nur schlafen will

Die geodätische Stele von Oberhergheim

Manche Orte erzählen ihre Geschichten nicht in lauten Worten, sondern in leisen, beharrlichen Flüstern. Sie brauchen keine spektakulären Inszenierungen, um beeindruckend zu sein – ihre Mauern haben genug gesehen, um für sich selbst zu sprechen. St. Urban ist so ein Ort.

Die Corona-Pandemie hat uns allen eine Lektion in Solidarität erteilt: Plötzlich ging es nicht mehr nur um individuelle Freiheiten, sondern um das Wohlergehen der gesamten Gesellschaft. Während sich die Mehrheit der Menschen in Deutschland – trotz Unannehmlichkeiten, Ängsten und wirtschaftlichen Einbußen – an Lockdowns, Maskenpflicht und Impfkampagnen hielt, trat eine lautstarke Minderheit auf den Plan, die laut „Diktatur!“ rief, sich bewusst nicht an Regeln hielt und bis heute an Falschinformationen festhält. Wer erinnert sich nicht an die Bilder von Massenprotesten, bei denen Seifenblasen in die Menge geblasen wurden, als handele es sich um eine fröhliche Gartenparty, während das Virus in den Krankenhäusern Opfer forderte?

Es gibt Geschichten, die sich nicht mit einem einfachen Urteil von Gut und Böse erzählen lassen. Die Geschichte von Monika Ertl ist eine davon.

Bin ich ein kleiner Trotzki?