Wer heute digitale Räume betritt, egal ob Kommentarspalten, soziale Netzwerke, Foren oder Messenger-Gruppen, begegnet früher oder später einem Phänomen, das inzwischen fast schon als normal gilt: dem Troll. Kaum eine Online-Community bleibt dauerhaft davon verschont. Selbst in harmlosen Gruppen, die sich mit Kochen, Gartenarbeit, Reisen oder Science-Fiction beschäftigen, tauchen sie irgendwann auf. Menschen, die gezielt provozieren, spalten, eskalieren. Doch was genau ist ein Troll? Warum gibt es sie? Und weshalb ist Ignorieren oft die wirksamste Antwort?

Es ist ein seltsames Schauspiel, das sich gerade in Kommentarspalten, Foren und Echokammern des Internets abspielt. Männer mit grauen Schläfen, erhobenen Zeigefingern und gesenkter Toleranzschwelle erklären uns, warum Starfleet Academy kein echtes Star Trek sei. Zu woke. Zu weich. Zu jung. Zu emotional. Zu divers. Zu wenig Testosteron im Warp-Antrieb.

Ich sitze da, scrollend, müde vom Tag und noch müder vom Zustand der Welt, und dann spuckt mir der Algorithmus wieder so ein Video ins Gesicht. Sepiafarbene Gesichter, weichgezeichnete Stimmen, Pathos in Endlosschlaufe. Früher war alles besser. Früher wussten die Männer noch, dass sie Männer sind. Früher waren Frauen Frauen. Früher hatten Kinder noch Respekt. Früher gab es Ordnung. Früher gab es Werte. Früher, früher, früher. Als wäre früher ein Ort, an den man zurückkehren könnte wie an einen sauberen See, der nie industrialisiert wurde. Als wäre früher nicht auch voller Dreck gewesen, nur ohne Smartphone-Filter.

Die Wiese öffnet sich vor uns wie ein Stück vergessene Welt. Hohe Gräser, knorrige Stämme, Schatten, die im Wind zittern. Hier treffe ich Erwin Buchstetter. Er ist 68 Jahre alt, seine Hände sind rau, seine Stimme zurückhaltend, fast vorsichtig. Über siebzig Apfelsorten wachsen in seinem Garten, jeder Baum eine Erinnerung, ein Widerstand, ein Stück gelebte Anarchie.

Es gibt Konzerne, die stehen nicht nur für Profit, sondern für eine Ideologie. Für eine Weltsicht, die die Würde des Lebens der Bilanz unterordnet. Glencore ist genau das.

Das Schild war absichtlich in Französisch gemalt. „Café Bij Monique“ – kein Lokalkolorit, keine Dialekt-Anbiederung. Weiß gestrichene Buchstaben auf einem alten, tiefblauen Hintergrund. Kratzig, schief, aber mit Absicht. Die meisten im Dorf fanden es befremdlich. Einige nannten es unhöflich. Aber für Monique war es notwendig. Eine kleine, leise Provokation in einem flämisch geprägten Landstrich, in dem man ihr bis heute das Französischsein nicht ganz verziehen hat.

Ich bin mit der Fähre von Dieppe nach Newhaven gefahren.

Begegnung mit einem Jungen, der nur schlafen will

Die geodätische Stele von Oberhergheim

Manche Orte erzählen ihre Geschichten nicht in lauten Worten, sondern in leisen, beharrlichen Flüstern. Sie brauchen keine spektakulären Inszenierungen, um beeindruckend zu sein – ihre Mauern haben genug gesehen, um für sich selbst zu sprechen. St. Urban ist so ein Ort.

Die Corona-Pandemie hat uns allen eine Lektion in Solidarität erteilt: Plötzlich ging es nicht mehr nur um individuelle Freiheiten, sondern um das Wohlergehen der gesamten Gesellschaft. Während sich die Mehrheit der Menschen in Deutschland – trotz Unannehmlichkeiten, Ängsten und wirtschaftlichen Einbußen – an Lockdowns, Maskenpflicht und Impfkampagnen hielt, trat eine lautstarke Minderheit auf den Plan, die laut „Diktatur!“ rief, sich bewusst nicht an Regeln hielt und bis heute an Falschinformationen festhält. Wer erinnert sich nicht an die Bilder von Massenprotesten, bei denen Seifenblasen in die Menge geblasen wurden, als handele es sich um eine fröhliche Gartenparty, während das Virus in den Krankenhäusern Opfer forderte?

Es gibt Geschichten, die sich nicht mit einem einfachen Urteil von Gut und Böse erzählen lassen. Die Geschichte von Monika Ertl ist eine davon.

Es gibt so Tage, da könnte man meinen, die Welt sei weitergekommen. Wir reden über Gleichberechtigung, über Chancen, über eine Gesellschaft, in der es nicht mehr darauf ankommt, welches Geschlecht man hat. Und dann gibt es die Realität.

Demografischer Wandel – Vorwand, Verdrängung oder einfach ein Witz?

Bin ich ein kleiner Trotzki? 

Heimat - Ein Gefühl oder eine Ausrede?